반 고흐 '사이프러스가 있는 밀밭', 후기인상주의를 다시 보다

메트로폴리탄 미술관이 소장한 빈센트 반 고흐(1853–1890)의 '사이프러스가 있는 밀밭'(1889)은, 후기인상주의가 무엇이었는지를 한 점으로 보여 주는 작품이다. 미술사 용어가 어렵게 느껴진다면, 이 그림 앞에서 그냥 '무엇이 보이는지'부터 시작해도 좋다.

인상주의에서 한 걸음 더

인상주의가 '눈에 보이는 빛의 순간'을 화폭에 붙잡으려 했다면, 후기인상주의는 거기서 한 발 더 나아갔다. 보이는 그대로가 아니라, 화가가 느낀 감정과 화면의 구조를 색과 붓질로 밀어붙인 것이다. 같은 풍경이라도 누가 그렸느냐에 따라 전혀 다른 세계가 되는 이유가 여기에 있다.

이 그림이 보여 주는 것

'사이프러스가 있는 밀밭'에서 하늘은 실제처럼 잔잔하지 않다. 구름은 소용돌이치고, 밀밭은 바람에 통째로 일렁이며, 짙은 사이프러스 나무는 불꽃처럼 하늘로 솟구친다. 이것은 사실의 재현이 아니라 감정의 풍경이다. 반 고흐는 자연을 '정확히' 그리는 대신, 자연 앞에서 자신이 느낀 떨림을 그렸다.

왜 지금도 사랑받나

후기인상주의를 어렵게 느낄 필요는 없다. '얼마나 똑같이 그렸나'가 아니라 '무엇을 느끼게 하나'라는 기준으로 보면 된다. 그렇게 보면 반 고흐의 거친 붓질이 왜 100년이 넘도록 사람들의 마음을 흔드는지 자연스럽게 다가온다. 잘 그린 그림이 아니라, 살아 있는 그림이기 때문이다.

이 글에 쓰인 이미지는 메트로폴리탄 미술관 오픈액세스(CC0, 자유 이용)로 제공된 작품 사진이다.